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A Enrico, 
l'unico vero poeta 

tra noi… 
 

E a Nicola, 
l’unico… 
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Il fantasma di Castel Ritaldi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trovai pezzi di fogli del diario nella legnaia della 
casa del paese di Castel Ritaldi. 
La casa era antichissima e faceva parte del castello. 
Nei fogli rovinati dall’umidità e mangiati dai topi 
c’era scritto: 
 
8 marzo 19... 
Siamo arrivati al paese, è un posto bellissimo (...) 
mobili antic (...) C’è tanta gente in piazza, è la festa 
del paese. 
In casa c’è tanta polvere (...)biamo fatto la spesa 
alla bottega di piazza (...) 
 
Senza data 
Uno, due, tre, quattro. La campana del paese ha 
suonato le quattro della mattina.  
Mi sono svegliato. Poco dopo ho sentito fischiare 
ed un rumore come di un oggetto caduto per terra. 
Mi sono alzato, i figli e mia moglie dormono. 
E’ caduto l’ (...) 
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12 marzo 
La notte ho sentito altri rumori, forse è stato il 
vento o il temporale. 
Il giorno abbiamo fatto una passeggiata in collina 
(...) 
 
13 marzo 
In paese mi hanno raccontato la storia dell’Uomo 
Senza Testa che la notte va dal cimitero al paese 
alla ricerca della sua testa e della spada.  
Mi hanno detto che era un cavaliere. Durante una 
battaglia era rimasto ferito e poi fu decapitato 
dalla gente del villaggio. 
 
14 marzo 
Questa notte mi sono alzato per bere ed ho visto 
un’ombra. Ho chiamato, gli sono corso dietro, ma 
era scomparso. Non ho dormito. 
La mattina ho trovato la porta per terra. Ho 
chiamato i Carabinieri, la porta non è stata 
forzata, ci sono tracce di sangue sulla maniglia. 
Ho paura (…) 
 
15 marzo 
Nella legnaia ho trovato delle ossa e dei vestiti 
strappati, anche delle monete (…) 
 
16 marzo 
Mia moglie vuole andare via. Nella notte ha sentito 
strane voci 
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17 marzo 
Oltre alle monete ho trovato sotto terra un baule. 
Dentro ho trovato un teschio, una spada e 
un’accetta senza manico. 
 
18 marzo 
La spada non c’è più. Domani partiamo. 
 
19 marzo 
I carabinieri sono al lavoro. Nella notte una 
famiglia di tre persone è stata sterminata, sono 
state tagliate le teste, non si sa (…). 
Non partiamo più. 
Per il delitto è stata usata forse una spada. 
 
 

Mancavano alcune pagine del diario. Poi 
riprendeva: 
 
25 marzo 
Io rimango a sistemare casa, la famiglia torna in 
città. 
 
27 marzo 
In paese si dice che il cavaliere decapitato è 
tornato per vendicare la sua morte. 
Ho partecipato alla seduta spiritica: è stato 
evocato lo spirito di un cavaliere che partecipò alla 
battaglia. Ha detto che solo lui può salvare il 
paese. Deve tornare… 
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28 marzo 
Abbiamo eseguito quanto è stato detto durante la 
seduta spiritica.  
Un uomo si deve sacrificare, nel suo corpo si 
reincarnerà il cavaliere che dovrà affrontare il 
decapitato. Abbiamo costretto un uomo a venire 
con noi e poi lo abbiamo drogato e legato. Al 
cimitero, a mezzanotte è iniziata la seduta (…)  
Che paura! Cosa stiamo facendo? Chi ci fermerà? 
Si è alzato un forte vento, il cancello del cimitero si 
è chiuso dietro di noi, sono comparse due, tre, 
quattro ombre sempre più vicine a noi. 
Poi più nulla. Poi un cavallo e un carro. 
Ci siamo ritrovati per terra, è iniziato lo scontro 
tra i due cavalieri (…) 
 
 

A questo punto il diario era illeggibile. 
Un vecchio del paese mi raccontò che una notte 

ci fu un violento temporale e poi un tremore della 
terra. 

Di morti decapitati non ce ne furono più. Vicino 
al cimitero furono trovate delle ossa e brandelli di 
vestiti, della spada nessuna traccia. 
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Le ore di T. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

T. si era svegliato la mattina presto. 
Si svegliava sempre dopo il passaggio del camion 

della nettezza urbana. 
Anche quella mattina aveva sentito la solita scia 

di tonno che il camion lasciava. 
Come al solito aveva preso la mano della mama 

che dormiva con lui. 
Quella mattina la mano della mama era fredda. 
Aveva chiamato, mama non gli aveva risposto. 
T. pronunciava solo questa parola. Altre volte 

mama non si era svegliata subito. 
T. guardava la radiosveglia, ma non sapeva 

leggere i numeri. 
T. osservava il chiarore rossastro della spia del 

televisore. - Perchè era ancora accesa? 
Si era alzato un forte vento che batteva contro le 

persiane. Era la tramontana.  
T. aveva un po’ di paura. Aveva sentito un tuono. 

Aveva pensato che la zia aveva paura dei fulmini. 
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T. aveva fatto una carezza a mama. Era fredda. 
Era ben coperta. T. non sentiva freddo. Il suo letto 
era caldo e comodo. 

T. passava quasi tutte le giornate a letto. 
T. non camminava. Aveva vicino a sé la sua sedia 

a rotelle. 
T. pensava alla morte. Forse la mamma è morta? 
Ma che cos’era la morte? 
Il suo patrigno era morto? 
La mama gli aveva detto che era in ospedale.  
L’ospedale stava dove lui indicava con la mano 

destra. La casa del suo migliore amico si trovava 
dove lui indicava con la mano sinistra. 

Sinistra e destra. Il letto e la carrozzina. 
Più in alto mama, anzi mama era a sinistra, la 

madonna appesa era in alto sopra il letto. 
Ora a sinistra c’era uno strano rumore. 
La mama era a sinistra sul lettone, ma lei non si 

era mossa. 
L’aveva toccata, le aveva tirato forte i capelli, ma 

non si era mossa. 
Dormiva, non poteva essere morta. 
Intanto fuori si era scatenata la bufera, la 

tramontana fischiava. 
All’improvviso un chiarore e un’ombra. 
Non poteva essere tornato il suo patrigno. Era in 

ospedale da tanto tempo, gli avevano detto che era 
all’obitorio con tanti fiori. 

T. non era andato a trovarlo. Ma prima o poi ci 
sarebbe andato. 

Quell’ombra si stava avvicinando, era sempre 
più grande e alta. L’ombra barcollava. 
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L’ombra si allungava sul muro, aveva una cosa 
lunga in mano – forse un bastone. 

T. sentiva puzza di cipolla, il suo patrigno 
mangiava tante cipolle, ma in questo momento era 
a curarsi all’obitorio. 

Con un lampo l’ombra era scomparsa. Tutto era 
tornato alla normalità. 

Ora T. aveva una mano fredda, senza aiuto non 
riusciva a girarsi da solo. Forse la mano era 
intorpidita? 

Aveva provato a muoversi, uno, due, tre. Niente. 
Solo il braccio si era leggermente allungato. 

Dal soffitto venivano alcuni rumori di passi 
pesanti, poi un botto… niente. Poi dei passi come di 
una persona in corsa. Poi un urlo. Poi un pianto. 
Non erano i fantasmi. I fantasmi non esistono. 

Si era svegliata la bambina del piano di sopra, 
forse era caduto qualcosa per terra. 

Mama credeva ai fantasmi, pensava che in 
quella casa ci fossero i fantasmi. 

Mama pensava che quella casa fosse maledetta.  
Un mago le aveva detto che la casa era infestata 

dagli spiriti e che lei e il figlio non avrebbero mai 
avuto pace a causa di queste presenze. 

Pace e tranquillità, in effetti, non ne avevano 
mai avute. T. era nato con lesioni cerebrali per un 
errore al momento del parto, non aveva mai 
camminato. Il padre se n’era andato, mama aveva 
litigato con tutti gli amici e parenti. E aveva girato 
di casa in casa per finire in una infestata da strane 
presenze. 
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Mama una sera, mentre guardava la televisione, 
aveva avvertito dietro di lei un soffio dal sapore di 
cipolla. 

Non poteva essere il suo patrigno. Lui si stava 
curando all’obitorio. 

Si era girata, ma non aveva visto niente. 
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Basta un passo di formica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non era mai salita lassù. Non aveva mai pensato 
che da quella torre si vedessero le strade, i vicoli, la 
gente che si muoveva; che si potesse guardare quel 
mondo - in cui viveva ignara - anche da un’altra 
prospettiva che ne mostrava la piccolezza, la 
costrizione: l’insignificanza di quegli esseri cui 
apparteneva, la prevedibilità, l’ineluttabilità delle 
loro strade. 

E poi quel vento, quell’enorme vuoto che correva 
verso di lei, la investiva. Ora poteva sopportarlo; le 
scivolava addosso, ma non poteva entrarle dentro, 
ne era uscito per sempre. 
 

Com’era laggiù? Quasi non se lo ricordava, aveva 
solo confuse e incoerenti immagini, ombre 
insignificanti che le parlavano di vesti e danze, 
madri e sorelle, regole e convenienze, studi e 
preghiere. “La Signora di …”, “La Contessa darà un 
ricevimento…”, “Chi è quel giovane ufficiale che…”. 
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Tutto questo non le apparteneva più. Forse non 
le era mai appartenuto. Sorrise con amarezza.  

Del resto non apparteneva più a nessuno. 
L’ordine, le convenzioni erano state turbate, 
all’improvviso il demone dormiente si era svegliato 
e paura, incredulità, ferocia – il suo vomito bilioso 
– si erano riversate su queste strade, su questi 
insetti pazzi. 
 

La notizia era giunta in città senza un vero 
stupore; era più una diceria, una voce che girava nei 
salotti, nelle osterie, troppo ghiotta per essere 
ignorata e troppo assurda per essere vera.  

In generale si rideva di questo inquietante 
scienziato che aveva sfidato Dio e si diceva fosse 
riuscito a riaccendere la scintilla della vita in un 
essere ricomposto da membra morte, un mostro 
deforme nel corpo e dello spirito. 

Lei, una ragazza di buona famiglia, destinta da 
altri alle tappe da sempre definite per il suo sesso e 
la sua classe sociale, partecipava educata a questi 
racconti offerti dal brillante intrattenitore di turno, 
ogni volta colorati di nuovi particolari ora 
strabilianti ora efferati, e che animavano la 
curiosità o lo sdegno degli astanti, l’ironia e la 
tracotanza dei giovani uomini, il rossore delle 
fanciulle… 

Partecipava educatamente, ma non capiva, 
sentiva che qualcosa di quei racconti le sfuggiva, 
sfuggiva a tutti e questo la sconcertava, le faceva 
paura. 
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In effetti ella non partecipava mai molto, non si 
sentiva del tutto uguale alle altre ragazze; non si 
avventurava mai – questo no – in territori lontani o 
troppo arditi, tuttavia percepiva in sé una presenza 
o un vuoto, che la spingeva a desiderare, a cercare 
risposte differenti. 

Così era stato per questa strana storia del 
mostro senza Dio, assassino feroce che aveva in 
odio la specie umana di cui non poteva essere altro 
che una odiosa e grottesca maschera… 

Da quei racconti, da quelle voci, l’anima della 
ragazza aveva distillato delle immagini più 
inquietanti di quelle che i narratori volevano 
sapientemente suggerire: sentiva che in quel 
mostro uno scienziato più pazzo del suo creatore 
aveva attaccato e fatto vivere non un braccio, una 
gamba, un polmone, ma l’estrema bassezza e la 
grandezza, la mostruosità e la grazia di ogni essere 
umano, la sua anima… 

Non fece pertanto su di sé la stessa meraviglia 
che suscitò nei presenti la sua voce che chiedeva al 
narratore di turno: 

– Ritenete, signore, che questo essere di cui si 
parla sia umano? Che abbia un’anima, dei 
sentimenti, sia cioè in possesso delle qualità che 
distinguono gli essere umani dagli animali? 

– Mi scusi signorina – aveva risposto 
condiscendente il giovane – ma temo non abbiate 
ben compreso i fatti che ho appena esposto: pare 
che il mostro si sia da tempo rifugiato nella foresta 
di W… qui vicino; già alcuni contadini della nostra 
zona sono stati uccisi, annientati da un essere dalla 
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forza sovrumana e di rara ferocia. Nessuno di noi è 
ormai al sicuro. 

Il giovane scrutava l’effetto studiato delle 
proprie parole sulla curiosa ragazza, la quale 
tuttavia non appariva colpita; sembrava, piuttosto, 
intenta in complicati pensieri quando mormorò: 

– Credo, signore, che quanto avete detto non ci 
racconti in modo specifico alcun mostro o 
mostruosità: non sono infatti l’esercizio della forza 
cieca e della ferocia tratti del tutto umani? 

Non si accorse del momento di gelo che scese sul 
piccolo gruppo degli ascoltatori né del disappunto 
del narratore; la ragazza rimase come assente per 
qualche istante, poi sorrise imbarazzata e tutti i 
presenti ripresero vita, disperdendosi nella sala.  

A lei rimasero solo piccole rughe tra gli occhi, 
come un addensarsi di nuvole cariche di pioggia. 
 

Che strano.  
Da lassù tutto sembrava essere uguale a sempre, 

come se nulla fosse accaduto in quella tranquilla 
città. 

Ecco come Dio deve vedere il mondo: da 
lontano; per questo non si accorge, non vede gli 
occhi, non sente i rumori, non può capire, per 
questo non si cura di noi… 

Ma lei aveva visto gli occhi, aveva sentito le urla; 
aveva visto le torce e i bastoni e i forconi in aria, 
aveva sentito branchi di lupi inferociti che 
ululavano e digrignavano i denti, correndo per le vie 
di quella città incendiata. 
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E aveva capito, aveva raccolto la miseria di tutti i 
suoi simili, uomini e mostri insieme. 

Suo padre aveva dato precise disposizioni a tutti. 
Non era un uomo cattivo, non più di tutti gli 

altri; solo sapeva – o credeva di sapere – quello che 
era giusto, chi andava salvato e chi condannato. 

Aveva messo servitori armati alle porte ed aveva 
intimato a lei, alle sue sorelle e a sua madre di non 
uscire per nessun motivo, di non aprire porte e 
finestre, di trasferirsi ai piani alti del loro nobile 
palazzo nella città vecchia e rimanerci. Diceva loro 
che il mostro sarebbe stato scovato e preso, che non 
avrebbe potuto più fare del male. 

Alcuni loro concittadini erano stati aggrediti, un 
uomo era stato ucciso, sua moglie e la bambina 
erano sfuggite fortunosamente alla furia del mostro. 
Ma tutto questo sarebbe presto finito. 

La ragazza aveva però negli occhi un’altra storia, 
quella di un uomo violento e ubriaco, che urlava e 
aveva un bastone in mano, una donna insanguinata, 
rannicchiata in un angolo, abbracciata ad una 
bambina spaventata che proteggeva col suo corpo. 
E un altro uomo, nascosto nell’ombra, un uomo 
enorme e deforme che, dalla sua cuccia tra i ruderi, 
aveva guardato per giorni la donna e la bambina, 
aveva mangiato dei loro pochi scarti, aveva 
ascoltato con stupore risate e ninne nanne; un 
uomo enorme e deforme che aveva colpito e colpito 
e colpito l’uomo col bastone, mentre la donna e la 
bambina fuggivano. Ma la bambina non voleva 
fuggire, ora non aveva più paura… 
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La paura.  
Figlia cieca dell’abbondanza, madre pazza della 

ferocia. Forse anche da quassù si sarebbe sentita la 
sua puzza infernale. Essa era il mostro, era suo 
l’urlo di vittoria che saliva verso il cielo, mescolato 
al fumo acre del rogo che bruciava il cadavere di un 
uomo… 
 

Solo dopo giorni lo avevano trovato, nella 
soffitta di quel palazzo nobile della città vecchia. 

Una ragazza aveva aperto una porta nella notte, 
l’uomo deforme fuggiva sbilenco nell’ombra, sentì 
un bisbiglio amico, vide la promessa di un rifugio. 

Le mancò il fiato davanti a quell’uomo in pezzi. 
Non era per la deformità, non era per l’orrore di 
carne già morta, non era per la diversità; era per 
l’anima spaventata che usciva dagli occhi, era per la 
vita che scuoteva violenta quel corpo ripugnante, 
era per il loro reciproco vedersi uguali. 

Fu solo un momento, anche lei, come suo padre, 
credeva di sapere cosa era giusto. Anzi no, lo sapeva 
con certezza, lo aveva sempre saputo. 

La ragazza condusse l’uomo con passi leggeri e 
veloci, anche lui sembrava finalmente danzare sulle 
scale, in solitari corridoi, in porte furtive. Si 
rifugiarono nella soffitta della nobile casa nella città 
vecchia, la stessa città che continuava a bruciare. 

La ragazza preparava un pagliericcio alla luce 
della candela, l’uomo stava in piedi in un angolo 
buio. 

– Vieni – gli disse, a lui sembrò il suono di una 
musica. 
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L’uomo era stanco, solo, aveva camminato 
milioni di chilometri con quelle sue gambe 
sciancate, aveva visto milioni di volti rabbiosi con 
quei suoi occhi asimmetrici, aveva strisciato su 
milioni di muri le cicatrici della sua schiena. Ma 
non si addormentò. 

La ragazza rimase lì con lui, lo guardava negli 
occhi, stava in piedi sull’orlo di quel baratro. Solo 
un passo “di formica”, come quando, da bambina, 
giocava con le amiche, e sarebbe scivolata giù. 
 

La profondità dell’abisso fu il suo ultimo ricordo 
di giovane donna, l’ultimo momento in cui poté 
sentire di appartenere al genere umano. 

Dopo ci furono solo belve affamate, lupi che si 
azzannavano, fuoco e sangue. 

Suo padre era stato ucciso dall’uomo, o forse era 
già morto entrando nella soffitta e trovando la 
propria figlia accanto al mostro. 

L’uomo aveva urlato, altri uomini erano arrivati, 
altro sangue, altri corpi a terra.  

L’uomo fu portato via in catene, mentre volgeva 
verso la ragazza uno sguardo stanco; ella non ebbe 
più alcuna forza, lasciò che la trascinassero per la 
strada, che la prendessero a calci, a schiaffi, a sputi. 
Le sembrò di riconoscere tanti volti. Nessun cireneo 
si presentò. 
 

Era bello lassù. Perché non c’era mai salita 
prima? 

Aveva avuto sempre orrore del vuoto, perché ci 
viveva dentro e non lo sopportava; ma aveva 
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conosciuto la profondità, il fascino degli abissi, vi 
aveva scorto un ordine, un’eternità, una bellezza, 
che non si trovava in superficie; lì c’erano solo 
strade, vicoli, muri, un immenso stupido formicaio. 
O almeno da lassù così sembrava… 

Fu per questo che decise: avrebbe abbracciato 
l’abisso e non sarebbe tornata mai più. 
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L’orologio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quella notte la pioggia cadeva con una 
pesantezza tale che ogni cosa colpita sembrava 
gemere. Ma Carlo era troppo assorto nei propri 
pensieri per accorgersi che il suo vecchio 
impermeabile aveva già da un po’ smesso di 
opporre resistenza al nubifragio di quell’insolita 
estate. 

Stava vagando già da un paio d’ore, quando si 
ritrovò di fronte al portone di casa senza aver 
memoria di dove fosse andato. 

Tirò fuori le chiavi dalla tasca dell’impermeabile, 
non perché volesse rientrare in casa, in fondo non  
era uscito per qualcosa o per qualcuno. Ma come gli 
animali che transitano davanti alla propria tana e vi 
vengono spinti dentro da un istinto antico, così 
Carlo salì le scale e, senza togliersi l’impermeabile, 
sprofondò nella poltrona.  
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Il camino era spento, ma si sentiva ancora 
l’odore acre del fumo. Di fronte, sulla parete, 
l’orologio a pendolo segnava le undici. 

Carlo si era addormentato quando il campanile 
del Municipio lo svegliò battendo undici rintocchi. 
Credeva di aver dormito, ma guardò l’orologio sul 
muro che segnava ancora le undici e richiuse gli 
occhi. 

Da quando Anna se ne era andata con i bambini 
dicendogli: – Forse è bene che ci prendiamo un po’ 
di tempo – Carlo viveva come sospeso, disorientato. 

Prendere del tempo perché?  
Certo le cose ultimamente non andavano bene. 

Da quando Carlo aveva perso il lavoro non riusciva 
più a dare un ritmo alle sue giornate. Parlava poco, 
sorrideva, era rimasto l’uomo dai tratti garbati che 
avevano incuriosito Anna sin dai tempi 
dell’Università. Ma era spento. Sempre pronto ad 
accarezzare i suoi piccoli, ma dalla sua fantasia non 
uscivano più quelle belle storie di cavalieri e 
animali parlanti. 

Carlo non capiva cosa volesse dire quel 
“prendiamoci del tempo”. In fondo lui il tempo 
l’aveva sempre rincorso. Sin da quando  bambino si 
prendeva i rimproveri della signorina Calandri, la 
maestra elementare, per i suoi continui ritardi. O 
quando Matilde, la sua prima fidanzata, gli lanciò il 
giradischi che le aveva regalato per il compleanno, 
all’ennesimo ritardo. 

Ma Carlo era una creatura curiosa, ogni cosa per 
lui poteva diventare occasione di suggestione, come 
quando arrivò in ritardo all’esame di Chimica 
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organica perché si era fermato per più di un’ora a 
guardare degli operai che scaricavano macchine 
agricole da un treno merci. 

Quella sera però nulla aveva attratto la sua 
attenzione, neppure l’acquazzone che aveva ridotto 
le vie della città a canali lagunari. 

Si svegliò di nuovo che era buio e qualcosa lo 
spinse a guardare ancora l’orologio sul muro, lui 
che non portava mai orologi addosso, per veder che 
segnava sempre le undici. 

Improvvisamente pensò che se non si fosse 
alzato da quella poltrona l’orologio non si sarebbe 
più spostato di lì. 

Così si alzò, andò in cucina a prepararsi un caffè. 
Si accorse che forse era la prima volta che entrava 
in cucina per prepararsi qualcosa. Normalmente vi 
entrava per curiosare le abili improvvisazioni 
culinarie di Anna, o per assaggiare compiaciuto i 
risultati di un’arte che aveva sempre ammirato ma 
mai esercitato. 

Eppure quella notte sembrava tutto facile. Trovò 
la caffettiera e il caffè come se li avesse riposti lui 
stesso la sera prima. Si sorprese dell’estrema 
razionalità con la quale Anna aveva organizzato la 
dispensa, sembrava pensata perché qualsiasi 
persona potesse orientarvisi. 

Mentre faceva questa riflessione venne distolto 
dal gorgoglio della caffettiera, un suono che lo 
riportò a sensazioni e momenti buoni. 

Tornò nel soggiorno e con la coda dell’occhio 
guardò l’orologio sul muro: segnava ancora le 
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undici. Sicuramente aveva visto male, ma non volle 
guardare meglio. 

Andò verso la finestra, si accorse che era giorno 
e aprì le persiane. Aria frizzante e odore di terra. Il 
sole cominciava ad asciugare la strada e le case. 

Intanto che si lasciava avvolgere da queste 
sensazioni una voce dalla strada lo chiamò: 

– Ehi Carlo! Niente di nuovo?   
Con l’urgenza di chi sta per perdere il treno, 

senza aver capito di chi fosse quella voce, replicò: 
– Mi sa dire che ore sono?  
Un attimo di pausa e la voce da sotto: 
– Le undici. 
Carlo sorrise, sembrava aspettarselo. 
Un colpo di tosse lo scosse, sentì un brivido 

lungo le ossa e si rese conto che i vestiti bagnati gli 
si erano asciugati addosso e ricordò di aver vagato 
per la città sotto la pioggia. 

Sentiva salire la febbre e venne colto da una 
sottile inquietudine. Aveva sempre pensato che non 
ci si dovesse ammalare quando si è soli. Anna era 
rassicurante con le sue tisane e i rimedi 
dell’erboristeria trappista che aveva imparato 
frequentando il monastero nei pressi del collegio 
universitario. 

Sentì l’impulso di prendere il telefono e di 
chiamarla, ma ripensò a quelle parole che 
risuonavano come un compito da non disattendere: 
prendiamoci del tempo. 

Lui al tempo non ci aveva mai fatto caso: …non 
ho fatto in tempo… scusa non ho tempo… mi 
raccomando arriva in tempo… Erano frasi che non 
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gli appartenevano e ora che doveva fare i conti con 
il tempo si trovava spiazzato. 

Passeggiava nervosamente, passando davanti 
all’orologio sulla parete del soggiorno ne sentì 
ticchettio. Fu tentato di alzare lo sguardo, ma già 
immaginava l’ora che avrebbe visto stampata sul 
quadrante. 

Il freddo era penetrato in ogni giuntura delle 
ossa. Prese una coperta e si buttò sul letto. 

Nel dormiveglia delirante, come echi lontani, 
tornavano voci familiari… mi raccomando l’impasto 
deve lievitare almeno due ore… guarda Leandro, 
senti che profumo, una stagionatura perfetta: sei 
mesi, né una settimana di più né una di meno… cari 
nipoti, ho viaggiato un mese per raggiungere vostro 
nonno in Argentina… vedi Ernesto, cinque anni di 
sacrifici, sperimentando le selezioni migliori, ma 
oggi ecco i risultati…  

Si svegliò sudato ed agitato. Forse aveva capito.  
Corse verso il telefono, fece il numero, ansioso  

di comunicare ad Anna la scoperta. 
Il telefono squillava, ma nessuno rispondeva. 

Come in preda ad un fremito incontrollabile 
cominciò a gridare nella cornetta del telefono: 

– … le cose iniziano, iniziano e poi crescono, 
bisogna accompagnarle, curarle. I frutti vanno 
raccolti nella stagione giusta, né presto né tardi. 
Non sono sempre buoni, lo sono soltanto in un 
momento, non ci si può distrarre. L’amore è 
questione di ritmo, di battere e levare, sincronia del 
crescendo e diminuendo. 
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Il suono del campanello smorzò la sua voce. Si 
fermò, poi corse veloce alla finestra e guardò giù. 
Era Anna con bambini. 

Sorrise e capì che Anna sapeva anche questo ed 
era tornata in tempo. 

Di scatto si voltò, con un gesto istintivo guardò 
l’orologio sul muro che segnava mezzogiorno. 
 



 

    27 

AnimAzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

... L'uomo era fermo, immobile, in piedi, 
appoggiato al muro. Lo sguardo cupo e serio. Si 
sedette e iniziò a parlare. Sui quarant'anni, alto, di 
corporatura regolare, era avvolto in un soprabito 
lungo e nero dal quale si intravedeva un maglione 
girocollo senza camicia; ne risultava una figura 
leggermente trasandata, ma elegante. Il viso di un 
ovale un po' allungato, di carnagione chiara, era 
incorniciato da capelli e barba scuri e ben curati. Gli 
occhi vivaci gli conferivano un’aria intelligente. 

Le parole scorrevano cercando di esprimere il 
dramma di un'esistenza che emergeva grazie 
all'effetto del vino, che non negava di aver bevuto. 
L'espressione triste era frequentemente interrotta 
da forzati momenti di ilarità e sarcasmo. 

Mano a mano che parlava, l'aria si faceva 
pesante e avvolgente. Lentamente gli astanti si 
perdevano in questa atmosfera. Spariva il confine 
del corpo, il pensiero si intorpidiva, l'energia veniva 
assorbita dall'uomo, la cui figura si ingigantiva sugli 
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altri che dominava come un vampiro che succhia il 
sangue alle vittime ipnotizzate... 

... La strada tortuosa ed oscura attraversava la 
campagna, dalla pianura lentamente iniziava ad 
inerpicarsi e improvvisamente giungeva ad un 
oscuro maniero. All'interno era una locanda, ben 
arredata, precisa nella disposizione delle 
suppellettili, decorata con quadri luminosi. Gli 
avventori numerosi, ma disposti con estrema 
regolarità, in piccoi gruppi intorno ai tavoli. Tutti 
belli, anche loro precisi, non un particolare fuori 
posto; automi inanimati di una irreale realtà... 

... Tra i vicoli stretti, illuminati dalla fioca luce di 
radi lampioncini, si intravedeva il cancelletto che 
dava accesso al cunicolo che introduceva all'ostello. 
L'alloggio, dal soffitto basso, era costituito da poche 
piccole stanze arredate da suppellettili di vario 
genere, di epoche diverse, accostate in maniera 
casuale. Numerosi i soprammobili e gli oggetti 
abbandonati, dal cammello in terracotta, al 
quadretto con la foto di un avo di fine ottocento. 
L'ora tarda, la poca luce, il freddo ed i fumi 
dell'alcool, facevano sì che questi oggetti a turno 
parlassero. 

Era stata fatale l'ultima traversata del deserto; 
una tempesta di sabbia aveva fatto perdere la rotta; 
il raggiungimento dell'oasi era stato ritardato oltre 
il necessario ed il cammelliere aveva dovuto 
sacrificare un animale. Il trisavolo ricordava che 
quella foto, la prima e l'ultima, venne fatta in 
occasione della festa di fidanzamento, uno dei pochi 
giorni felici della sua esistenza. Così continuava la 
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foto del prozio in alta uniforme dei Carabinieri, ma 
anche il ricordino funebre della zia Maria Luisa, la 
ceramica della Madonna con Bambino, scarsa 
imitazione dei Della Robbia, e poi ancora il 
lampadario abbandonato in un angolo, il mobile 
intarsiato con scene di caccia, financo le bottiglie di 
liquore mezze piene o mezze vuote. 

Tutto questo, il freddo, lo scomodo giaciglio, 
ostacolavano il sonno, ma alla fine la stanchezza 
prevalse. Durante la notte si era svegliato, ma si 
sentiva paralizzato, i sensi erano vivi, ma non 
riusciva a muovere un muscolo, neanche ad aprire 
le palpebre. Intorno sentiva che stava accadendo 
qualcosa, rumori, oggetti che venivano spostati o 
che si spostavano. Il letto, per quanto si potesse 
definire letto, si stava modificando, si allargava si 
restringeva, si abbassava, cambiava di consistenza; 
fino a che non avvertì più il contatto con la materia. 
Iniziava a sentirsi oppresso da una presenza ostile e 
maligna, si sentiva invaso dolorosamente. La paura 
era soprattutto provocata dall'impossibilità di 
muoversi, fino a diventare terrore. Quindi perse 
coscienza.  

Si risvegliò con la luce fioca del primo giorno e 
tutto apparve normale. 

La giornata era limpida, l'aria tersa, ma fredda 
ed il vento era sferzante. Il risveglio era stato  
improvviso e improvvisa la consapevolezza. Ciò che 
era accaduto nelle ore precedenti non era un sogno. 

Il vampiro non aveva i canini sviluppati e non 
temeva l'aglio, ma era comunque un grande 
pericolo, non succhiava il sangue, ma succhiava la 
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vita, la vita di tutti e il mondo sarebbe diventato 
inanimato; uomini e donne automi senza volontà 
immersi in una realtà dove le cose prendevano il 
sopravvento.  

Tutto questo appariva chiaro e lampante anche 
se rimanevano molti dubbi e lati oscuri; che 
c'entrava lui, perchè veniva coinvolto, che 
possibilità aveva di fare qualcsa per ostacolare tutto 
questo; e poi aveva tante cose da fare e tante 
responsabilità da portare avanti. 
 

“O insensata cura de' mortali, 
quanto son difettivi silogismi 
quei che fanno in basso batter l'ali!”1 

 
Questa terzina di Dante che negli ultimi giorni, 

stranamente, si trovava a ripetere spesso, 
improvvisamente gli tornò in mente e subito dopo, 
quasi come un'allucinazione, sentì dentro di sé: 
 

“Qui si convien lasciare ogni sospetto 
ogne viltà convien che qui sia morta”2 

 
Un viaggio difficile gli si proponeva, viaggio che 

avrebbe comportato delle prove che, una volta 
superate, sole avrebbero impedito la vittoria del 
vampiro, la trasformazone del mondo. 

Bisognava partire. La giornata era limpida, l'aria 
tersa, ma fredda ed il vento era sferzante. 

                                                        
1 Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, Canto XI ver. 1-3 (n.d.r.) 
2 Ibid., Inferno, Canto III ver. 14-15 (n.d.r.) 
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1. 
 

La strada era lunga, l'ampia pianura si 
distendeva davanti al cammino, lontano si 
vedevano i monti dove bisognava salire. La strada 
non era faticosa, non presentava ostacoli, ma il 
tempo passava e i monti all'orizzonte continuavano 
ad essere piccoli. Il sole si alzò lentamente e piano 
arrivò in alto nel cielo. 

Pensò alle ore passate a camminare, che 
sembravano inutili e pensò che sarebbero state 
inutili anche le prossime, ma soprattutto noiose. Il 
paesaggio era sempre uguale, piatto e all'orizzonte il 
profilo basso dei monti. La noia, la noia lo assalì. 
Ripensò alle cose che aveva lasciato, ai propri agi e 
agli svaghi cui era solito dedicarsi. Pensò di 
fermarsi, di tornare in dietro. Mentre così pensava, 
si accorse che intorno a sé si aggiravano dei gatti, 
quasi comparsi dal nulla. Alcuni si avvicinarono a 
lui; docili e masueti iniziarono a fare le fusa 
strofinandosi alle sue gambe. La sensazione era 
piacevole, gli animali erano belli e pensava di 
fermarsi per accarezzarli. Si guardò intorno per 
vedere quanti fossero e si accorse che erano qualche 
decina e che stavano aumentando di numero.  

Era sempre più tentato di fermarsi, quando in 
lontananza vide una nuvola di polvere che si 
avvicinava velocemente nella pianura. Guardò con 
curiosità e timore, si accorse che la nuvola stava 
andando proprio contro di lui, provo ad accelerare 
il passo ma non servì a molto. 
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Poco dopo si accorse che la polvere era prodotta 
dalla corsa di un gruppo di animali, non molto 
grandi, che correvano molto velocemente. Nel 
frattempo i gatti non avevano prestato attenzione a 
tutto questo. Passò ancora pochissimo tempo e 
distinse chiaramente un branco di levrieri che si 
gettò all'inseguimento dei gatti. Alcuni di questi 
furono colti di sorpresa e vennero sbranati, gli altri 
si diedero alla fuga, dispersi dai cani che 
continuarono ad inseguirli, finchè rapidamente, 
così come era iniziato, tutto tornò alla più assoluta 
tranquillità.  

Il cammino continuò nella calma e monotona 
pianura. 
 

2. 
 

Il sole era giunto all'orizzonte e la costanza del 
cammino lo aveva portato al termine della pianura. 
Il terreno iniziava a salire, comparirono alberi 
sempre più alti fino a ritrovarsi in una macchia di 
querce. Trovò una capanna abbandonata, 
probabilmente usata da cacciatori e decise di 
trovarvi riparo per la notte incipiente. Quella notte 
sognò. Terribili formiche giganti avevano 
immagazzinato incredibili quantità di riserve, 
provocando una spaventosa carestia tra gli indios 
del Chapas. Il sonno fu tormentato dal pensiero di 
quella popolazione ridotta alla fame. 

Al risveglio uscì subito dalla capanna, affamato 
prese lo zaino per mettere mano alle poche 
provviste che aveva portato con sé. Si accorse però, 
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che a poca distanza dalla capanna vi era un albero 
di noci con i frutti pronti per essere battuti. Decise 
di utilizzare quelle risorse inaspettate per 
soddisfare la fame e risparmiare le sue scarse 
scorte. Trovò un lungo ramo secco e iniziò a battere 
l'albero facendo cadere una discreta quantità di 
noci. 

Cercò di raccogliere i frutti da terra ed ecco che 
improvvisamente comparvero degli scoiattoli che 
rapidamente lo anticipavano e lo derubavano ogni 
qualvolta tentava di afferrare una noce. Cercò di 
scacciarli, ma si muovevano rapidamente intorno a 
lui, senza farsi spaventare e continuavano ad 
impedirgli di raccogliere anche un solo guscio 
vuoto. Era ormai scoraggiato e deciso a tornare al 
suo sacco di provviste, ma sopraggiunse uno stormo 
di grossi corvi che attaccarono gli scoiattoli i quali 
dovettero rifugarsi nelle loro tane. 

Riuscì così a procurarsi le noci senza difficoltà, 
si sfamò e riprese il cammino inoltrandosi nel 
bosco. 
 

3. 
 

Mentre camminava ripensava al frugale pasto. 
Altri pasti più ricchi e sostanziosi gli vennero in 
mente. Il cammino nel bosco si fece faticoso e con il 
passare delle ore gli crebbe la fame. Pensò alle 
provviste che aveva, ma nonostante il bisogno non 
si fermò, non le trovava soddisfacenti.  

Continuò la sua strada attraverso il bosco, ad un 
certo punto avvertì un rumore che proveniva da 
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poco distante, un rumore di rami spezzati. Con 
timore e cautela andò nella direzione da cui 
provenivano i rumori; ad un certo punto scoprì una 
piccola radura in un avvallamento che poteva 
osservre dall'alto. In questa radura si muoveva un 
grosso orso, in direzione di alcuni alberi di mele. 
Impietrito dalla paura, rimase a guardare l'animale. 
L'orso, non accortosi di essere osservato, continuò 
nelle sue attività, si avvicinava ad un albero di mele, 
annusava i frutti e, non avendo evidentemente 
sufficiente fame o non apprezzandoli, li evitava e 
passava ad un altro albero ripetendo la stessa 
operazione. 

Ad un certo punto il plantigrado alzò il naso 
verso l'alto mostrando di aver avvertito qualcosa. Il 
viaggiatore temette di essere stato scoperto, ma 
vide che l'orso, dopo aver fiutato l'aria, si diresse 
nella direzione opposta. Da quella parte la radura 
terminava in un dirupo e al margine cresceva un 
grosso e vecchio albero, inclinato con le fronde 
verso il precipizio, L'orso arrivò all'albero, vi si 
arrampicò fino ad un punto del tronco in cui si 
trovava un grosso incavo. Introdusse una zampa nel 
foro e la estrasse ricoperta di una sostanza che 
doveva essere miele, anche perchè dal cavo 
contemporaneamente uscì una nuvola di insetti che 
cercò di attaccare l'orso. Il mammifero iniziò a 
leccarsi la zampa ricoperta di miele e nello stesso 
tempo ad agitarsi per scacciare le api. Questo 
movimento scosse l'albero alla radice, che cedette 
precipitando insieme all'orso nel precipizio. 
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La scena lasciò perplesso l'uomo, che nel 
contempo si rassicurò per la scomparsa della 
minaccia rappresentata dall'orso. Quindi trovò una 
pietra su cui sedersi, aprì lo zaino, consumò un 
pasto parsimonioso e si rimise in cammino. 
 

4. 
 

Poco prima del tramonto il bosco iniziò a 
diradarsi ed il paesaggio presentava ampie radure 
alternate a piccoli boschetti. In una di queste radure 
spiccava un abbeveratoio per animali e poco sopra 
una capanna di pastori. Decise di pernottare nella 
capanna al momento disabitata. 

Dormì, ma il sonno fu tremendamente agitato. 
Per tutta la notte assistette alle scorribande di un 
toro infuriato che senza requie si aggirava per le 
strade di Pamplona in un giorno che non era S. 
Firmino. Si svegliò nervoso e irritato, prima di 
avviarsi si procurò un bastone e con quello, mentre 
camminava, percosse alcuni arbusti frantumandone 
qualche rametto. 

Doveva proseguire verso l'alto e si accorse che la 
via più proficua era un sentiero ripido e 
acciottolato, poco agevole, ma breve; altrimenti 
avrebbe dovuto fare un lungo tragitto attraversando 
un canalone che inizialmente scendeva a valle e poi 
risaliva, aggirando con un ampio giro il picco 
roccioso che ostacolava il cammino. Decise quindi 
di affrontare l'acciottolato, ma durante il percorso 
mise un piede in fallo, scivolò e si sbucciò 
lievemente la mano sinistra. Divenne furente, anche 
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se la ferita era di poco conto, e pieno di rabbia 
riprese a camminare. 

Dal punto dove si trovava riusciva a vedere 
buona parte del canalone, ad un certo punto notò 
un animale che lo percorreva lentamente. Era un 
istrice che poco dopo  si fermò vicino ad una pianta, 
probabilmente alla ricerca di tuberi. L'animale 
scavava con le zampe anteriori ed il muso, 
probabilmente aveva trovato qualcosa di 
commestibile. Di lì a poco arrivò un cinghiale di 
grosse dimensioni, probabilmente un maschio, che 
stranamenete si avvicinò all'istrice. Probabilmente 
era attratto dalle stesse cose che avevano attirato 
l'aculeato. Il suino ebbe cura di avvicinarsi “per il 
verso del pelo”, nel senso che da quella direzione gli 
aculei non avrebbero dovuto pungerlo, e una volta 
vicino avrebbe potuto spingere via l'istrice. 
Evidentemente, però, nonostante l'atteggiamento 
che sembrava indifferente, l'istrice intuì la mossa e 
prima che il cinghiale fosse troppo vicino, 
rapidamente drizzò gli aculei. Il cinghiale si punse 
ed emise un forte stridulo grugnito; s'infuriò e cercò 
di attaccare l'antagonista, che ormai aveva eretto 
tutti gli aculei e sembrava due volte più grosso di 
prima. Nonostante tutti i tentativi di attacco, 
grugnendo ed agitandosi, il cinghiale non potè che 
ritirarsi di fronte a quella barriera di spine 
diventando sempre più furente. Alla fine con il 
muso sanguinante e la code tra le gambe dovette 
lasciare il campo all'avversario. 

Osservata la scena, l'uomo riprese il cammino 
con attenzione. Superò il tratto acciottolato senza 
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altri incidenti e con maggior serenità si orientò 
verso la vetta. 
 

5. 
 

Anche questa giornata stava volgendo al 
termine. La preoccupazone di non trovare un riparo 
per la notte si faceva sempre  più intensa. Sapeva 
che c'era un rifugio in prossimità della vetta, ma 
immaginava che fosse troppo lontano per 
raggiungerlo prima del buio. La vegetazione era 
cambiata, gli alberi ad alto fusto erano quasi 
scomparsi. Vide un costone roccioso e alla base di 
questo degli incavi nella parete, si avvicinò e trovò 
delle grotte, una di queste faceva al caso suo come 
riparo notturno. Il giaciglio era duro, ma la 
stanchezza accumulata presto lo fece 
addormentare.  

Su un ramo stava appollaiata una poiana, 
immobile e fiera, sembrava dominare la pianura. A 
terra intorno all'albero comparvero delle 
cornacchie, grosse e sgraziate, che camminavano 
guardando in direzione della poiana. Goffamente, si 
alzarono in volo putando verso il rapace. La poiana 
infastidita elegantemente si librò in aria. Iniziò una 
battaglia aerea, il nobile animale dovette cedere 
all'insistenza dei gracchianti uccelli e si allontanò 
all'orizzonte. Le cornacchie iniziarono a lottare tra 
loro, beccandosi furiosamente finchè precitarono a 
terra.   

Nonostante il sogno, si alzò riposato e ripartì. 
Dopo qualche ora giunse ad una parete rocciosa che 
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ostacolava l'ascesa, doveva qundi piegare a sinistra 
tornando verso valle e poi risalire facendo un ampio 
giro e allungando di molto il percorso. Si avviò 
contrariato e iniziò a pensare alle persone che 
conosceva che mai avrebbero affrontato un'impresa 
del genere. Da quel pensiero divagò su quanti gli 
sembravano essere stati più fortunati di lui nella 
vita e malignamente desiderò che succedesse loro 
qualcosa di brutto.  

Preso da questi pensieri continuava per il 
sentiero, poco più in basso notò un boschetto di 
lecci ed un tasso che nervosamente si aggirava tra 
gli alberi. Si fermò ad osservare l'animale, che 
sembrava aver fiutato qualcosa. Il tasso salì su di 
una roccia appoggiata ad un albero, si sollevò sulle 
zampe posteriori e si allungò sul tronco fino ad 
arrivare con il muso ad un incavo nella pianta. Dal 
foro subito uscirono due piccoli animali che gli 
sembrarono dei ghiri, i quali scapparono inseguiti 
dal tasso. Sentì un colpo di arma da fuoco e subito 
dopo vide il tozzo animale cadere a terra senza vita. 
Poco lontano un uomo con un fucile in mano si 
avvicinava al boschetto. 

Riprese il cammino ed i suoi pensieri tornarono 
a concentrarsi sulla direzione da tenere e sulla 
strada per raggiungere il rifugio. Verso sera arrivò 
alla baita. Il luogo era ben tenuto, c'era un camino, 
ma non trovò legna; uscì e vide un boschetto di 
abeti dove trovò del materiale per fare il fuoco. 
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6. 
 

Aghi di pino, qualche ramo, delle pigne con 
difficoltà gli permisero di accendere il camino, ma 
una volta avviato il fuoco riscaldò gradevolmente 
l'ambiente. Fu contento di poter finalmente 
riposare in maniera confortevole.  

Una grande stanza sontuosamente arredata, al 
centro un letto riccamente addobbato, sopra distesa 
il corpo di una donna bellissima, esanime. Notò un 
movimento delle coperte, uscì un serpente, che si 
eresse sibilando.  

Al risveglio, cercò di scacciare il ricordo del 
rettile e rinfrancato dal riposo notturno partì per 
raggiungere la vetta che era ormai a poche ore. Si 
avviò lasciando il boschetto di abeti sulla sua 
destra. Il monte, dal limitare del bosco in su, era 
coperto da un manto di neve. Avrebbe, quindi,  
dovuto affrontare l'ultimo tratto affondando nella 
coltre bianca e temette per il freddo. Ripensò allora 
al tepore dell'alcova che da tempo non frequentava 
più e si abbandonò a ricordi teneri e focosi. Sentì 
aumentare l'energia dentro di sé, ma non era 
favorevole all'ascesa.  
Mentre era preso da questi pensieri vide uscire, 
dalla parte a valle del boschetto, due linci. Gli 
animali, camminavano vicini, si muovevano 
sinuosamente, si portarono in un punto assolato e 
si sdraiarono. Le linci giocavano tra loro, ogni tanto 
si leccavano, mentre a monte del bosco sulla neve si 
intravedeva una volpe bianca che furtivamente si 
addentrò tra gli alberi. Poco dopo si sentirono degli 
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starni guaiti provenire dal boschetto, 
immediatamente le linci scattarono e rientrarono 
tra gli alberi, contemporaneamente la volpe scappò 
di corsa tra la neve scomparendo rapidamente; in 
bocca aveva qualcosa, che l'uomo intuì essere un 
cucciolo di lince. Comparvero le linci che 
annusarono le tracce della volpe, ma smarrite 
rinunciarono all'inseguimento. 

Il viandante riprese il cammino. 
 

7. 
 

Nonostante la neve, arrivò in vetta nelle prime 
ore del pomeriggio. Il tempo era cambiato, ampie 
nubi scure erano comparse all'orizzonte e si stavano 
rapidamente avvicinando. L'uomo si fermò ad 
osservare la vallata sottostante ed i monti intorno, 
estasiato. 

Un'aquila maestosa volava in alto, sopra la vetta, 
sopra tutto; sembrava completamente distaccata 
dalle cose terrene. 

Le nuvole si erano avvicinate, l'aria era carica di 
elettricità, l’uomo decise di ridiscenere al rifugio. 
Guardò per un ultimo istante l'aquila e proprio in 
quel momento un fulmine partì dalle nuvole e colpì 
l'uccello che precipitò nel vuoto. 

Sorpreso e spaventato dalla scena e temendo per 
il cambiamento del tempo, si diresse rapidamente 
al rifugio. Arrivò prima del tramonto. Il tempo era 
di nuovo cambiato, le nuvole erano scomparse, 
l'aria era calma e la temperatura tiepida. L'uomo 
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rientò nel rifugio per preparare qualcosa da 
mangiare. 

Si accorse di un particolare che prima non aveva 
notato. Il locale era spoglio, non c'erano 
suppellettili, ma sopra il camino era appesa un 
grossa croce di legno. La prese, la osservò da vicino; 
era robusta, sembrava molto antica. La baciò e la 
rimise al suo posto. Dopo mangiato uscì dal rifugio 
e si sedette sull'uscio ad osservare il tramonto. Il 
sole calò lentamente dietro i monti all’orizzonte 
colorato di rosso. 

Rimase a pensare al ritorno mentre aspettava 
che arrivasse il buio. 
 

8. 
 

Mentre era preso da questi pensieri vide arrivare 
verso di sé un uccello. Notatava, però, qualcosa di 
strano e irregolare nel volo e si accorse che era un 
grosso pipistrello. 

A poca distanza da sé il pipistrello sembrò 
fermarsi, fece come per posarsi e iniziò a crescere di 
volume fino a trasformarsi in una figura umana. 
L'uomo si spaventò, rapidamente rientrò in casa e 
chiuse la porta. Un attimo dopo la porta venne 
abbattuta di schianto e sull'uscio comparve il 
vampiro, freddo e sicuro di sé. 

L'uomo non si era perso d'animo ed aveva già 
impugnato la croce che brandiva verso l'infernale 
creatura. Il vampiro preso di sorpresa, si 
immobilizzò davanti al simbolo che lo terrorizzava. 
L'uomo rapidamente sfruttò la situazione e sferrò 
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un violento colpo infilzando la base della croce nel 
petto dal vampiro che stramazzò. 

Un urlo agghiacciante lacerò il silenzio della 
notte. Si alzò di scatto, era tutto sudato, il respiro 
era affannato, il cuore gli batteva in gola.  

Si alzò dal letto, era nudo, nel sonno aveva fatto 
a brandelli il pigiama. Andò verso la persiana da 
dove filtrava la luce del sole. Spalancò la finestra, la 
giornata era bella, Castel Ritaldi era radiosamente 
illuminata. La vita riprendeva, le persone che 
vedeva erano vive. 
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Ghezzi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pioveva. 
Erano le nove della mattina e iniziavo 

l’ennesima giornata al lavoro con la convinzione che 
sarebbe stata come tutte le altre. Sempre pronto 
con un sorriso a rispondere alle domande dei 
clienti, sempre lì a convincere il direttore che le 
vendite sono in linea con il budget. 

Ma io sapevo che dentro di me tutto questo era 
solo finzione. Che non mi fregava niente di tutto 
questo. Si stava prospettando un’altra giornata di 
merda. Ero veramente stufo.  

Ma quella mattina qualcosa di diverso bussò alla 
porta del mio ufficio. Era Ada, la mia collaboratrice 
di sempre; sono venti anni che io e lei condividiamo 
lo stesso lavoro, che mi tiene aggiornata l’agenda 
degli appuntamenti, che filtra le telefonate, che 
smonta i miei flirt con le clienti. Insomma il mio 
angelo custode. Quella mattina aveva in mano una 
busta indirizzata a me, il destinatario era scritto a 
mano e portava in calce il logo di una azienda della 
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mia città. Non c’era il mittente e all’interno, 
vedendo l’involucro, c’era sicuramente qualcosa di 
ingombrante. La mia faccia cambiò subito 
espressione. Ada che mi conosceva benissimo mi 
chiese subito che cosa mi stesse succedendo, se 
stavo bene, se avevo bisogno d’aiuto. Insomma si 
dimostrò ancora una volta, più che una 
collaboratrice, la mia più cara amica. Quando vide 
che stavo tornando in me disse una cosa che, ancor 
più dello stupore per la busta, mi lasciò incollato 
alla poltrona: l’uomo che l’aveva lasciata se ne era 
andato subito senza nemmeno ascoltare l’invito di 
Ada che lo pregava di aspettare una mia risposta a 
quella consegna. 

Rimasi lì fermo a fissare la busta. Perché io? Chi 
scriveva e che cosa volevano da me? Passai la mano 
su tutta la busta e cercai di indovinare la forma 
dell’oggetto. 

Era una chiave. Di quelle lunghe, di sicurezza. 
Passato lo stupore, ora era la curiosità che 

prendeva il sopravvento. Afferrai il tagliacarte 
appoggiato sopra la scrivania e con un gesto deciso 
e veloce aprii la busta.  

All’interno c’era la chiave, ma notai che la busta 
conteneva anche una lettera. Un brivido mi 
percorse tutta la schiena. Probabilmente la mia 
faccia cambiò di nuovo espressione perché Ada, che 
era ancora lì, disse che sarebbe andata a prendermi 
un bicchiere d’acqua. 

La sua voce mi ridestò da questo stato e cercai di 
riprendere il controllo della situazione. Volevo 
rimanere da solo per leggere la lettera, anche se 
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tutto ciò mi spaventava, e con una banale scusa 
allontanai Ada la quale, non convinta che mi 
sentissi bene, non ne voleva sapere di allontanarsi 
da me. 

Appena Ada chiuse la porta alle sue spalle, 
rimasi finalmente solo, ripresi in mano la busta e 
con un grande sforzo, quasi fisico, estrassi la lettera 
e la chiave. 

Appoggiai la chiave sulla scrivania e aprii con 
estrema cautela la lettera, quasi avessi paura che 
potesse esplodere.  

Impiegai più di un’ora per leggerla ma 
soprattutto per assorbire l’odore che leggendola 
sembrava emanare. 

Odore di ricordi, odore d’amicizia, odore 
d’avventura, odore di morte. 

La lettera era firmata da Ghezzi. 
 
Ghezzi era stato per anni il mio miglior amico, il 

mio grillo parlante, il mio miglior complice, il mio 
me allo specchio. 

Eravamo diventati amici ai tempi della scuola. 
Io espansivo, casinaro, sempre pronto a finire 

nei guai per storie di donne, di fumo, per quella 
capacità innata di rompere le palle anche ai sassi e 
l’incapacità di riconoscere i limiti. 

Lui taciturno, occhi costantemente attenti a 
scrutare il prossimo come se dovesse essere sempre 
pronto a difendere o a difendersi da qualcosa o da 
qualcuno. Bellissimo ragazzo, non aveva mai avuto  
bisogno di rompere le palle alle ragazze per uscire 
con loro, anzi spesso accadeva che fosse lui ad 
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essere l’oggetto di tante attenzioni da parte loro. E 
mentre noi si stava lì ad incazzarci perché tutto ciò 
non ci capitava mai, a lui non piaceva. Gli dava 
fastidio e a lui il fastidio non piaceva. E quando 
questo accadeva spariva dalla circolazione per 
qualche giorno. Ma per me c’era sempre ed era 
sempre pronto per le mie grida d’aiuto. 

Adesso che mi tornava in mente, a dire il vero, 
c’era una situazione in cui il Ghezzi non rispondeva 
a nessuna sirena tentatrice o a grida d’aiuto. Questa 
cosa era la montagna. Era la sua passione, la sua 
vita, il sangue che gli scorreva nelle vene. 

Quando preparava una scalata non si faceva più 
vedere in giro. La frase di tutti, in quei momenti, 
era “ … il Ghezzi riscala” e nessuno lo cercava o lo 
disturbava. Nemmeno io (anche se per me lo 
avrebbe trovato il tempo) volevo disturbarlo e, se 
potevo, evitavo anche di mettermi nei guai in quei 
periodi. Con il passare del tempo, questa sua 
passione diventò una vera e propria professione. 
Per lui fu come toccare il cielo con un dito. Pagato e 
bene per fare quello che più gli piaceva. Scalare e 
isolarsi dal mondo. Questo isolarsi rafforzò un’altra 
sua caratteristica che era quella della poca loquacità 
e nella pochissima propensione nel pubblicizzare le 
sue imprese alpinistiche, sia nelle fasi preparatorie 
che al ritorno dalle scalate. 

Probabilmente la nostra amicizia funzionava 
proprio per questo essere così diversi l’uno 
dall’altro. 

Poi un giorno sparì. 
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Sparire, volatilizzarsi, smaterializzarsi sono 
concetti  inconcepibili per me, sempre al centro 
dell’attenzione, sempre attento che la gente parli di 
me e con me, sempre bisognoso di essere 
considerato. Guai se pensassi di non essere preso 
come riferimento, come esempio. Sarebbe un 
fallimento. Un dramma. 

Per lui, invece, fu facilissimo. 
Durante l’ultima scalata in solitaria non diede 

più notizie di se. I soccorritori, partirono alla sua 
ricerca dopo che il suo satellitare non mandava più 
alcun segnale da almeno sei o sette giorni. 
Trovarono il campo base e il materiale, ma non lui. 
Tentarono di seguire la via che secondo loro il 
Ghezzi avrebbe dovuto seguire per conquistare la 
vetta del Monte Vettore, una tra le più alte e 
impervie vette della catena dei Sibillini. Famoso 
anche per la sua triste fama di monte indomabile ai 
vari tentativi dell’uomo di sottometterlo. 

Ma dopo alcuni giorni, non avendo ottenuto 
nessun risultato, abbandonarono le ricerche. 

Venne dichiarato disperso il 7 Marzo 1999. 
 
Mi crollò il mondo addosso. 
Anche la mia di vita sembrò non avere più senso. 

Smisi di uscire per locali, di corteggiare le ragazze, 
di passare le giornate a cazzeggiare. Insomma di 
condurre e concepire la vita come facevo quando 
c’era Ghezzi al mio fianco. Completai a fatica gli 
studi e cercai lavoro. Lo trovai, anche grazie 
all’intervento dei miei, ai quali non sembrava vero 
che prendessi quella strada e iniziai a lavorare in 
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banca. Mi sono sposato e ho iniziato a condurre una 
vita normale. Troppo normale.  

Oggi, leggendo la lettera, ho capito che per un 
po’ la mia vita sarebbe cambiata. 

Ghezzi, dopo dieci anni, mi scriveva una lettera, 
nella quale mi chiedeva di compiere un viaggio 
verso il Monte Vettore, se ancora conservavo per lui 
quell’amicizia e quel legame di un tempo. Non avrei 
dovuto fare e farmi troppe domande perché lui mi 
avrebbe spiegato tutto.   

Come mi avrebbe spiegato? Era scomparso da 
dieci anni e adesso mi avrebbe spiegato? No, non 
era possibile. Il mio cervello, il mio corpo e la mia 
razionalità si rifiutavano di concepire una cosa 
simile. Non era possibile. O perlomeno allora la 
pensavo così. 

Inoltre mi sentivo tradito da lui. Era sparito, non 
era morto. Perché allora non mi aveva coinvolto in 
questo suo folle progetto? Perché aveva scelto di 
non dirmi nulla? Ero stato al suo funerale, avevo 
pianto per lui e sulla sua tomba avevo passato un 
tempo interminabile a parlare con lui, di lui, di me 
dei miei progetti, di quanto mi mancava. Tutto 
questo, oltre che mettermi addosso una fottuta e 
tremenda paura, mi faceva anche incazzare molto. 
Vaffanculo Ghezzi. 

 
Alzai il telefono, composi il numero del capo, gli 

inventai una scusa e uscii. Avevo bisogno d’aria. 
Avevo un peso addosso che facevo fatica a respirare. 
Chiamai anche mia moglie Gabri, le inventai una 
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finta cena da alcuni clienti e iniziai a girovagare per 
la città. 
Camminai per molte ore e, senza accorgermene, mi 
ritrovai, come attratto da una calamita, a tornare in 
quei luoghi che per molti anni erano stati i nostri 
luoghi. I miei e di Ghezzi. E ora invece non mi 
appartenevano più. Non riconoscevo né i nomi, né 
le insegne dei locali che un tempo frequentavamo, 
né i volti delle persone che ora erano padrone della 
notte. 

Avrei voluto accendere una sigaretta, ma non ne 
avevo. Durante quegli anni avevo anche smesso di 
fumare. Ne chiesi una ad una ragazza che 
stazionava davanti alla porta di un locale, insieme 
ad altri ragazzi. Me la misi in bocca e l’accesi.  

Fu come se qualcuno mi avesse dato un cazzotto 
allo stomaco. Iniziai a tossire così forte che mi 
sembrò che gli occhi quasi uscissero dalle orbite. 
Diventai paonazzo, chiesi scusa alla ragazza e mi 
allontanai. Sicuramente il mio essere così ridicolo e 
vecchio mi avrebbe fatto diventare l’oggetto delle 
loro discussioni. Da quei ragazzi sarei stato 
ricordato come il vecchio che voleva fare il 
ragazzino e che invece aveva fatto una figura di 
merda. 

Smisi molto presto di pensare a loro e continuai 
il mio viaggio nei ricordi. 

 
Il giorno dopo, al lavoro, oltre che da una 

lacerante emicrania, fui completamente assorbito 
dall’idea di organizzare una spedizione per 
raggiungere il Monte Vettore e la capanna Ghezzi, il 
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rifugio che l’Organizzazione Mondiale degli 
Alpinisti gli aveva voluto intitolare dopo la 
scomparsa. 

Ma da dove iniziare? Io in montagna ci andavo 
solo per sciare e scendevo sempre in quei resort 
pieni di confort che non dovevo nemmeno far fatica 
per scaricare i bagagli. Il mio fisico faceva fatica 
anche a fare le scale. Per me la dieta e la palestra 
erano i famosi concetti del giorno dopo “... domani 
inizio la dieta”, “… da domani vado in palestra”.  

Però questa volta dovevo, volevo salire sul 
Monte Vettore per Ghezzi. 

Mi misi davanti al computer e iniziai a sfogliare 
le pagine dei vari siti d’alpinismo per valutare le 
dimensioni dell’impresa che avrei dovuto portare a 
termine.   

Era giunto il momento di ricambiare le cortesie 
a Ghezzi.   

 
Iniziai con l’organizzare la parte logistica. Chiesi 

ed ottenni un permesso dal lavoro, con, tra l’altro, 
un grosso aiuto anche come sponsor, spinti dal fatto 
che il mio viaggio avrebbe sicuramente avuto una 
forte eco in tutto il mondo. Il viaggio venne, infatti, 
organizzato come commemorazione per il 
decennale della scomparsa di Ghezzi. 

Una volta risolta la pratica burocratica anche 
con la Repubblica Popolare di Norcia, non sempre 
disponibile  a far transitare le spedizioni in 
direzione di Castelluccio, un caposaldo di appena 
quindici monaci che lottavano per l’indipendenza, 
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ma che era anche la base di partenza per tutti 
coloro che volevano attaccare il Monte Vettore. 

Ora non mi rimaneva che trovare gli uomini che 
mi avrebbero accompagnato nella spedizione. 

Il primo che scelsi fu Silvano Messanger, un 
grandissimo scalatore, alpinista di fama mondiale 
che aveva conquistato tutti i duemila del mondo 
senza ossigeno, ma soprattutto aveva scalato con 
Ghezzi e mi sarebbe stato d’aiuto per capire le sue 
mosse in un terreno a me non consono. 

Il secondo fu Corrado Spianatora, un uomo di 
fede che aveva studiato e conosciuto la religione e 
gli usi e costumi di quelle popolazioni: il nostro 
padre spirituale. 

Il terzo fu Raffaele Hard psichiatra di fama 
mondiale che oltre, ad occuparsi delle scorte 
alimentari, mi avrebbe potuto aiutare nel caso 
avessi veramente ritrovato Ghezzi. 

Il quarto ed ultimo componente la spedizione fu 
Marco Arcy, esploratore, ciclista dell’estremo e 
mago nel risolvere problemi tecnici e aggiustare 
tutti gli inconvenienti che non sarebbero mancati in 
una spedizione di quella portata. 

 
Quando ci ritrovammo al terminal 

dell’aeroporto di Ponte San Giovanni, pronti per 
imbarcarci sul nostro aereo, era passato quasi un 
mese dall’arrivo della lettera. 

Dopo tre giorni di viaggio raggiungemmo 
finalmente il campo base. 

Tra noi si era subito creata una sincera sintonia, 
si rideva, si scherzava, ma si vedeva benissimo che 
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negli occhi di tutti c’era un unico desiderio. Scalare 
il Monte Vettore. 

Ad ognuno di noi quel viaggio doveva servire per 
qualcosa di intimo e di personale. Chi voleva 
raggiungere vette sempre più alte per sentirsi più 
vicino al proprio Dio. Chi voleva studiare e capire 
ancora di più l’animo umano. Chi voleva dimostrare 
che nonostante gli anni trascorsi a conquistare vette 
era ancora capace di dire la sua. Chi era lì 
solamente perché lo avevano chiamato e pagato 
profumatamente. 

Dopo un giorno d’acclimatamento e di 
preparazione dei materiali, iniziammo a riempire i 
nostri zaini. Non avremmo avuto l’aiuto degli 
sherpa, non volevo troppa pubblicità in caso di 
ritrovamento di Ghezzi, e quindi avremmo potuto 
contare solo sulle nostre forze. 

L’indomani mattina, verso le quattro partimmo 
alla volta del Monte Vettore. 

Era il 7 Marzo 2009. 
 
Era una mattina perturbata e ventosa. Il cielo 

era quasi completamente coperto da nubi 
minacciose, ma la cosa che dava più fastidio era il 
vento. Un vento che sparava raffiche a quasi cento 
all’ora. Sul viso si avvertiva la sensazione non del 
vento, ma di raffiche di mille aghi lanciati 
contemporaneamente da centinaia di cerbottane, 
come quelle degli Indios dell’Amazzonia. 

Faceva un male cane. Un dolore che arrivava 
direttamente al cervello. 
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Non ero ancora partito e stavo già maledicendo 
la mia idea e rimpiangendo il mio mondo dorato. 

La voce di Raffaele mi riportò alla realtà. 
M’infilai lo zaino in spalla, rendendomi subito 
conto che i 60/70 chili di materiale che ci ho 
infilato probabilmente mi avrebbero ammazzato, 
ma scrollai le spalle e iniziammo la salita. 

Percorremmo il primo tratto senza una parola. 
Probabilmente ognuno di noi stava facendo un 
esame di coscienza con se stesso, con i propri 
demoni, con le proprie speranze. Mi resi conto che 
il silenzio stava facendo più rumore delle parole 
così decisi di rompere il ghiaccio (licenza poetica) e 
chiesi a tutti un commento su quel panorama 
mozzafiato che ci circondava. Proseguimmo il 
cammino per quasi cinque ore finché non 
giungemmo a destinazione. La capanna Ghezzi era 
lì davanti a noi. 

Appena aperta la porta fummo tutti colti dal 
raptus dell’iperattivismo. Chi aprì le finestre, chi 
controllò la stufa e la legna, chi prese la pala per 
togliere la neve dove se n’era accumulata troppa. Io 
solo rimasi fermo e immobile ad ammirarla. Per me 
non era un semplice rifugio dedicato ad un amico, 
ma l’amico stesso. Mi commossi e scese anche una 
lacrima che fui lesto ad asciugare. Non volevo farmi 
vedere dagli altri. Poco dopo Raffaele ci chiamò a 
raccolta. Il primo pranzo al rifugio era pronto. 

Mangiammo in serenità, commentando e 
fantasticando sui volti e sulle caratteristiche di 
uomini e donne che venivano  fin lassù a sfidare se 
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stessi e la sorte, per raggiungere le vette della 
montagna.  

Il pomeriggio trascorse senza particolari 
sussulti. Ognuno aveva il suo compito e lo stava 
portando avanti in maniera encomiabile. 

Dopo cena rimanemmo attorno alla stufa con 
una grande bottiglia di grappa e degli ottimi sigari. 
Io come al solito ebbi un attacco di tosse a causa del 
fumo di traverso e dopo l’ilarità generale del gruppo 
riprendemmo la nostra conversazione. Verso le 
undici ci salutammo e andammo a dormire. 

Mi addormentai quasi subito. Le mie ossa e il 
mio fisico gridavano vendetta. Non ero allenato. La 
mia unica palestra era il ristorante di Yannis un mio 
caro amico greco che cucinava, insieme alla moglie, 
in maniera ottima. 

 
Mi sveglia di soprassalto nel cuore della notte. 

Pensavo di aver avuto un incubo. Avrei voluto 
gridare ma non potevo. Davanti a me, con una 
mano che mi tappava la bocca, c’era Ghezzi. 
Deglutii a fatica. Certo non era il Ghezzi che avevo 
lasciato dieci anni prima, ma gli occhi che mi 
stavano fissando, illuminati solo dal bagliore della 
luna e delle stelle che filtrava dalla finestra, erano 
proprio i suoi. Li avevo osservati talmente tanto che 
non potevo sbagliarmi. 

Erano dieci anni che non lo vedevo, dieci anni 
che non lo toccavo, dieci anni che non gli parlavo 
ma ora era lì. Era vestito esattamente come dieci 
anni prima nel momento della sua scomparsa. Più 
consumati ma intatti gli indumenti che indossava. 
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L’unica differenza era che Ghezzi aveva lasciato 
crescere la barba. Mi sentii mancare, ma Ghezzi mi 
prese un braccio e con una presa d’acciaio mi buttò 
giù dal letto e fece cenno di seguirlo. Uscimmo dal 
rifugio senza far rumore. Fuori il freddo pungente 
mi svegliò completamente e, quando finii di 
vestirmi, lui mi anticipò e iniziò a parlare. 

 
Mi raccontò che aveva deciso di sparire senza 

lasciare traccia a causa di una sgradevole (e poi 
drammatica) storia di pressioni legate al mondo 
dell’industria dei materiali sportivi e all’ambiente 
dell’alpinismo in generale. Le lobby delle aziende di 
attrezzature da arrampicata si stavano dando da 
fare per sperimentare un nuovo materiale che 
avrebbe rivoluzionato il loro mondo. Una fibra 
sintetica che avrebbe ridotto ad un cavo delle 
dimensioni di un filo da pesca le attuali corde da 
arrampicata. Ricerca che, se fosse stata conclusa 
con successo, avrebbe permesso agli alpinisti di 
risparmiare un bel po’ di peso e di ingombro 
durante le loro spedizioni. 

Ma queste aziende non si volevano limitare ad 
esperimenti in laboratorio, volevano far testare i 
materiali anche agli alpinisti durante le scalate, 
senza aver prima sperimentato fino anche punto 
potevano reggere il peso degli uomini in 
arrampicata. A questo gioco al massacro Ghezzi non 
voleva giocare. 

Prese al volo l’occasione quando, durante la sua 
scalata, venne a conoscenza che un suo caro amico e 
collega di arrampicate, Enrico Tribbio il famoso 
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poeta scalatore, era precipitato nel vuoto perché le 
nuove corde che stava provando si erano spezzate 
improvvisamente. L’azienda produttrice aveva 
scaricato la responsabilità dell’accaduto 
sull’alpinista, sostenendo che Enrico aveva voluto 
forzare un passaggio molto difficile nonostante le 
loro raccomandazioni. Quell’azienda era anche 
sponsor delle scalate di Ghezzi, sicuramente 
avrebbe anche lui avrebbe potuto trovarsi nella 
condizione di soccombere alle logiche di marketing. 

Il tutto avvenne in maniera fortuita. 
Mentre raggiungeva la base di una parete più a 

nord rispetto a dove ci trovavamo adesso, scorse un 
piccolo anfratto tra le rocce, coperto dalla neve e 
quindi praticamente invisibile agli occhi di chi non 
si fosse trovato così vicino e in un periodo con tanta 
neve come in quell’anno. 

Entrò e rimase estasiato da quello che vide. 
Era una grandissima grotta, alta quanto un 

palazzo di dieci piani e con un’ampiezza di due 
campi di calcio. Ma la cosa che più lo colpì fu la 
presenza di alcune vasche d’acqua, anch’esse molto 
grandi. Non della semplice acqua, ma acqua calda e 
soprattutto – lo avrebbe scoperto più avanti – 
un’acqua che non faceva invecchiare. 

Aveva trovato la fonte dell’eterna giovinezza. 
 
Lo fissai come una persona può fissare un 

marziano. 
Non ci credevo, non era possibile, il raziocinio 

umano non contemplava tutto questo. Avevo 
bisogno di un pizzicotto per svegliarmi. Non era 
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possibile. Non stava capitando a me. Rimasi senza 
fiato. Mi stava prendendo per il culo.  

Mi afferrò il braccio e mi ripresi leggermente dal 
mio stato vegetativo. Mi condusse per un ripido 
sentiero illuminato soltanto dalla luna. Il cielo era 
completamente libero da nubi e le stelle erano uno 
spettacolo che poche volte nella vita di un uomo 
capita di vedere. 

Era una situazione che sembrava un film. Stavo 
camminando di notte a duemila metri in compagnia 
della persona a me più cara, che i necrologi davano 
per morto da dieci anni e stavamo andando a 
vedere la cosa probabilmente più strabiliante che 
mente umana possa immaginare. 

Dopo un’ora di cammino, Ghezzi mi fece segno 
di accovacciarmi e notai quello che per dieci anni 
era stato l’ingresso di una nuova dimensione per il 
mio amico. Notai subito che anche per un occhio 
esperto non sarebbe stato facile trovare quel 
pertugio e, soprattutto, capire che si trattava 
dell’ingresso di una caverna che custodiva un 
segreto così magico. Entrammo e mi resi subito 
conto che Ghezzi non aveva affatto esagerato nel 
descrivermi quello che ora stavo vedendo coi miei 
occhi. D’altronde non era nel suo stile esagerare. 

Notai subito che all’interno della grotta il mio 
amico si era attrezzato con un po’ del materiale 
della sua spedizione; torce, gruppo elettrogeno, 
brandine, una tenda, materiale per arrampicate, 
libri. Mi confermò che molto di quel materiale ed il 
gasolio per il gruppo elettrogeno erano di 
derivazione furtiva. Quando altre spedizioni si sono 
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spinte fin lassù, lui le spiava dal suo nascondiglio e 
al momento giusto gli faceva visita di nascosto per 
accaparrarsi un po’ del loro materiale. 

Dopo aver finito di guardarmi attorno, come se 
al posto della testa avessi avuto una giostra di 
cavalli, rimasi a fissare Ghezzi, che nel frattempo 
aveva acceso le luci della caverna e isolato l’ingresso 
in modo da non far uscire la luce al di fuori.  

Il volto era ricoperto da una folta barba scura 
contornata da lunghi capelli sempre scuri. Ma la 
cosa che mi colpì di più furono le mani. Erano si 
mani indurite dalle scalate, dal vento, dal gelo delle 
montagne ma erano mani con la pelle più giovane 
della mia. E, per essere ancora più sicuro che non lo 
prendessi per un eremita pazzo e visionario, 
incominciò a spogliarsi e vidi per intero la sua 
figura. Era quella di Ghezzi di dieci anni prima. 
Stentavo a crederci, ma effettivamente quello che 
stavo vedendo era vero, era reale e soprattutto era li 
davanti ai miei occhi. Mi indicò le vasche dell’acqua 
che avevano questo potere e iniziò a raccontare.  

 
Mi disse che doveva assolutamente parlarmi, 

che solo io avrei potuto esaudire il suo desiderio.  
Aveva preso il coraggio a due mani, era arrivato 

a valle, con l’autostop era riuscito a raggiungere 
l’aeroporto e, dopo giorni di elemosina, a comprare 
un biglietto, così era arrivato a Perugia. Era venuto 
in ufficio per parlarmi ma non aveva avuto il 
coraggio di affrontarmi. Non era quello il suo 
terreno e si era sentito indifeso. Aveva perciò 
lasciato la busta con le chiavi ad Ada ed era sparito. 
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Mentre parlava un fremito mi percorse la 
schiena; se solo avessi controllato la 
videosorveglianza. Ma ormai era andata così. 

Sapeva che non avrei resistito alla tentazione di 
rispondere all’invito di quella lettera. Per lui ero un 
libro aperto. 

Ora che ero lì, quella scelta avrebbe segnato per 
sempre le nostre vite. 

 
La sua richiesta era molto semplice. 
Voleva che lo sigillassi per sempre li dentro. 
Dovevo far saltare in aria l’ingresso della 

caverna e ritornare al campo base. Nessuno si 
sarebbe accorto di nulla. 

Aveva calcolato tutto. L’eco dell’esplosione si 
sarebbe espanso in direzione opposta al campo 
base. Aveva veramente pianificato ogni cosa. Ma 
perché? Cosa lo portava, dopo tutti quegli anni, a 
farmi una richiesta del genere? La sua risposta fu 
disarmante. 

Ho ucciso una donna. 
Cosa? Quando? Perché? 
Quelle domande mi giravano in testa ancora più 

vorticosamente di prima. La testa mi sembrò 
esplodere. 

Come, una donna? Dove si erano conosciuti? 
Perché l’aveva uccisa? E lui, ancora una volta con 
una calma quasi irreale, mi raccontò la storia.  

Dopo alcuni anni che non metteva il naso fuori 
del suo nuovo mondo, se non per approvigionarsi 
con cose rubate alle altre spedizioni, iniziò ad uscire 
dalla caverna di notte ed essendo un perfetto 
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conoscitore di quei luoghi, raggiungeva facilmente e 
senza essere visto da nessuno il Lago di Pilato. Nei 
primi giorni di giugno non era ancora meta di 
pellegrinaggi da parte di orde di turisti e si poteva 
osservarlo in santa pace. Le barche attraccate al 
pontile, qualche germano che si accostava a riva, 
qualche sporadico turista e tutto finiva lì.  

Un giorno, all’improvviso, come comparsa dal 
nulla, apparve una ragazza. Era bellissima e aveva i 
lineamenti del viso quasi fosse una dea scolpita da 
Michelangelo. Ma la cosa che lo colpì di più era la 
tristezza che la ragazza faceva trasparire da quel 
bellissimo volto. Arrivava sempre alla solita ora, 
faceva sempre il solito tragitto e s’incamminava 
lungo il pontile. Si sedeva sul bordo, con le gambe 
che ballavano nel vuoto quasi a sfiorare l’acqua del 
lago e rimaneva in quella posizione per circa un’ora. 
E tutte le volte, alcune lacrime segnavano il suo 
volto e cadendo in acqua formavano dei piccoli 
cerchi concentrici. Se ne innamorò perdutamente. 
Non dei suoi lineamenti, non del colore dei capelli o 
degli occhi, ma della sua malinconia. Voleva 
assolutamente riuscire a farla sorridere. Ogni 
giorno che la ragazza arrivava al pontile lui era lì e, 
vincendo la paura di poter essere riconosciuto, si 
avvicinava sempre di più. Finché un giorno i loro 
sguardi si incrociarono e la sincerità che con quello 
sguardo avevano espresso, diede loro la possibilità 
di fidarsi subito l’uno dell’altra. Poco alla volta 
quell’incontro diventò l’epicentro della giornata per 
entrambi. C’era una tale euforia nell’attesa 
dell’appuntamento che tutto il resto non contava. 
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Andò avanti così, con quest’aurea magica, per 
parecchio tempo, gli incontri duravano sempre di 
più, ogni incontro era più liberatorio, le confidenze 
sempre più intime. 

Poi avvenne l’irreparabile. Ghezzi, convinto che 
la ragazza fosse pronta a scoprire il suo segreto, 
raccontò la sua storia e il suo segreto. 

Portò la ragazza alla grotta e la fece entrare. Lo 
stupore e l’eccitazione della ragazza purtroppo non 
si tradusse in quello che lui sperava. La ragazza, 
dopo alcuni giorni passati alla grotta, si convinse 
che quella straordinaria scoperta si potesse in 
qualche modo sfruttare. 

Ghezzi non voleva credere che quella creatura, 
che lui aveva conosciuto come una povera fanciulla, 
timida e angosciata, si rivelasse invece una fredda 
calcolatrice con la passione per gli affari. 

Dopo l’ennesima lite, avvenne il dramma. Lei, 
dopo il litigio, allontanandosi dalla grotta, continuò 
a minacciare il Ghezzi di rivelare a tutti l’ingresso 
della grotta. Lui perse il controllo di se stesso e con 
quelle mani, abituate a stringere corde e ad 
attaccarsi a rocce fredde e taglienti, l’afferrò per la 
gola e dopo pochi secondi se la ritrovò inerme tra le 
braccia. Era morta. L’appoggiò delicatamente in 
una cripta naturale della grotta e rimase lì ad 
osservarla per diversi giorni. Ripresosi da questo 
stato di dolore, di strazio e di stupore per quello che 
aveva fatto, si convinse che l’unica cosa giusta fosse 
ormai quella di far saltare in aria l’ingresso della 
grotta con lui stesso all’interno; e l’unico che poteva 
farlo ero io. 
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No.  
Non è possibile, non sta capitando a me. Non 

può essere vero che debba essere proprio io a farla 
finita con il mio migliore amico.  

No. 
Non puoi chiedermi questo. Non è giusto. 
Ghezzi, che si aspettava questa reazione, mi 

lasciò fare; poi, una volta che mi fui calmato, mi 
disse che solo io potevo farlo. Solo due amici con un 
legame così forte avrebbero potuto capirsi e 
accettare l’uno la richiesta dell’altro. Non poteva 
pretendere che il mondo intero accettasse una 
simile storia, ma io si, io dovevo accettarla e 
condividerla. 

Ma non ero ancora pronto. Non poteva 
veramente pretendere che lo fossi. 

Mi lasciò da solo per poter metabolizzare tutta 
questa storia e andò a rannicchiarsi vicino alla 
cripta dove stava, in perfette condizioni grazie al 
gelo, la ragazza. 

Solo allora compresi la forza di quel gesto e 
dell’atto di amore di Ghezzi nei confronti di lei. 
Avrebbero condiviso la grotta, loro due soli, per 
tutto il resto dell’eternità. 

Lui non avrebbe avuto altre distrazioni, non 
avrebbero corso il rischio che nei prossimi anni 
qualcuno potesse scoprire la grotta, si sarebbe per 
sempre occupato di lei. 

Non volli nemmeno abbracciarlo. Probabilmente 
se lo avessi fatto non sarei più riuscito a portare a 
termine il suo disegno. Voltai le spalle a quella 
grotta. Uscii. Accesi la miccia e mi allontanai. 
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La mattina successiva, in un fermento d’attività 
per onorare i dieci anni della scomparsa di Ghezzi, 
nessuno fece caso al mio stato d’animo. Facemmo 
foto, leggemmo il discorso di commemorazione che 
poi fu appeso su una parete del rifugio, una corona 
di fiori sempreverdi fu posta sotto la stele che 
ricordava l’alpinista, un brindisi e poi ci 
preparammo al rientro alla base. Nel chiudere la 
porta del rifugio mi voltai verso la cima e piansi. 
Nessuno mi vide. Recitai in maniera maldestra una 
preghiera, feci una promessa a me stesso che non 
sarei più tornato lassù e partimmo per tornare a 
valle. 

Addio Ghezzi. 
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